台灯的暖黄光晕笼罩着林冬梅的手指，微信记事在手机屏幕上缓缓流淌。那些密密麻麻的工作日志，如同菌草般繁复交织。

　　今年2月14日，中国援津巴布韦菌草技术专家组出征仪式在福建农林大学的国家菌草工程技术研究中心举行。作为团队的一员，林冬梅记录下父亲、世界菌草之父林占熺的临行赠言：“愿你们用心贴近，带去幸福草，造福更多国家。”

　　当时，林冬梅已经连续多日奋战：前一天还在新疆戈壁的沙尘中奔波，次日便站在讲台上授课。面对93双求知的眼睛，她讲述着菌草学概论。黑板上是菌草生长图谱，粉笔却在不经意间滑落——或许是常年风沙的影响，她的手指不自觉地颤抖。课后，一位维吾尔族学生兴奋地表示想回乡实习；埃及留学生成功答辩，令她比他本人更显激动。然而就在一年前，与她并肩的爱人永远离开了，带着菌草事业的荣誉，化作墓碑上的文字。

　　如今，在新建的科研楼里，林冬梅抱着资料和仪器匆匆前行。回想起刚回国时，穿着高跟鞋在田间寸步难行的窘境，她笑道：“半年工地生活后，我们学会了适应各种情况。”

　　这位女博士扎根菌草事业，练就了坚韧的品格。在内蒙古乌兰布和沙漠，狂风总在黎明前肆虐。她像父亲一样半跪在沙丘上，用手指拨开板结的沙层，将拇指长的菌草幼苗植入营养袋。“一次比一次好！”父亲的话被风吹散，却激励着她的双臂。烈日下，菌草一次次播种，又一次次枯萎，她弯着腰对抗风沙。年复一年，黄沙中终现片片绿意，仿佛绿色波浪延伸向天际。

　　让贫瘠土地焕发生机，这是中国独创的治沙技术，为当地带来生态和经济效益。林冬梅与父亲肩负使命，常年奔波于国内外舞台，成为连接世界的桥梁，将菌草事业编织成遍布全球的“福”字结。

　　2024年12月，在斐济航班上，她总结此次收获：教会了10个村落用菌草发展经济。看着窗外云层，她想起父亲常说的话：“脚下有泥，心中才有底。”

　　去年，在新疆沙漠深处，当一株菌草顽强破土时，林冬梅感受到前所未有的欣慰。那一刻，她仿佛看到了父亲的笑脸。

　　今年，她又将启程前往非洲。行李箱里装着菌草种子和图纸，心中满是对未来的期待。